L’IMPORTANZA DELLA LETTERA G

Antonio S. era della leva del ‘77. Anche se ebbe inizio il 1 aprile, la sua avventura sotto le armi
non fu affatto uno scherzo: fu spedito al fronte nel novembre del 1916 e nel gennaio del 1917
giunse al Rifugio Garibaldi sull’Adamello.

Non era un giovanotto, anzi, era sulla quarantina, per cui prestava servizio nella milizia
territoriale, dove erano inquadrate le classi piu anziane. Teniamolo a mente, perché questo fara
una certa differenza.

La guerra per lui fini il 13 maggio 1918, quando a causa di gas lacrimogeni, venne ferito
gravemente all’occhio destro e in parte anche al sinistro.

Torno a casa invalido e il 31 dicembre 1918 subi una visita presso l’ospedale militare di
Savigliano, gli venne riconosciuta l’infermita dipendente da cause di servizio e gli venne
assegnata la pensione di sesta categoria.

Gli assegni tuttavia faticavano ad arrivare e giusto per non farsi mancare niente, le condizioni
della sua vista si aggravavano, seguirono altre visite e il riconoscimento di una pensione di grado
superiore che tuttavia non gli venne pagata.

In una lettera del febbraio del 1925 si specifica che Antonio perse la vista totale all’occhio
destro e limitatamente anche all’occhio sinistro, ma alla domanda degli uffici pensionistici se
Antonio avesse partecipato a fatti d’arme, si dovette rispondere di no, perché faceva parte della
milizia territoriale.

Insomma Antonio non era un imboscato, solo che a 40 anni in prima e seconda linea il piu delle
volte non ci finivi, ma gli occhi ce li potevi lasciare lo stesso anche nelle retrovie.

In ogni caso gli venne riconosciuta la Croce al merito di guerra e, per quanto riguarda il lavoro,
la sua vita cambio notevolmente: da aggiustatore presso la SNOS, a contadino.

Come tanti altri reduci menomati, con l’arrivo del Fascismo fu inquadrato nella Centuria d’onore
dei mutilati. A volte, oltre all’onore di sfilare, ci potevi ricavare anche qualche soldo, come le
36 lire che gli furono date nel 1939, quando venne precettato in occasione della visita di
Mussolini a Cuneo dal 17 al 21 maggio. Ma come detto poc’anzi la vista di Antonio andava
peggiorando e fu costretto a chiedere le dimissioni dalla Centuria, la quale le accolse di buon
grado, dato che era troppo cieco per camminare dritto e, cito, “anche a Roma per
’inaugurazione del Viale dell’Impero, € stato messo fuori dai ranghi perché in nessuna maniera
era capace a camminare e per non fare delle brutte figure rimase isolato nell’accantonamento”.
La sua pratica legata all’aggravamento delle sue condizioni e alla concessione di una pensione di
livello superiore continuo inesorabile il suo cammino e nel 1953 si scomodo addirittura il
deputato DC fossanese Luigi Bima. Ma le notizie che il deputato disse di attendere dal segretario
tardarono ad arrivare, e questa volta fu la morte a toccare il tempo: Antonio mori I’8 settembre
del 1954, ma la burocrazia sa essere infinita, rigenerarsi e trascendere anche la morte: ora si
trattava di ottenere la reversibilita della pensione e all’orizzonte ben presto si profilava una
nuova grana da risolvere: dall’Ufficio Provinciale del tesoro di Cuneo arrivo una lettera: [’esame
degli atti relativi alla richiesta del rateo pensione reversibilita “rivela discordanza fra il
certificato di morte e le altre scritture”. Insomma il cognome del povero Antonio si scriveva con
una o due g? Perché nei documenti € scritto in tutti e due i modi e chi assicurava che fossero la
stessa persona? Si, i nomi dei genitori erano gli stessi, ma chi garantiva che era proprio la stessa
persona fisica? Insomma per lo Stato a pagare c’era sempre tempo...

E allora per la vedova e per il povero segretario dell’ Associazione Mutilati e Invalidi di Savigliano
non restava che ritornare a resistere, nelle trincee della burocrazia e a colpi di certificati.



NISE
Un nome, una storia

Seduta nel salotto di casa sua, Nise mi sorride, nervosa. Ha i capelli corti bianchi, gli occhiali e
al collo un filo di perle.

-A mio padre piaceva molto raccontare- mi dice - “partendo cosi giovane aveva un ricordo cosi
chiaro di quel periodo, anche se a noi figli le storie di guerra allora non interessavano un
granché-.

Lui era nato a Villanova Solaro, ma il padre che faceva il fabbro mise su una fucina a Levaldigi e
Giorgio crebbe li. Prima fu chiamato al fronte un suo fratello, un ragazzo del ’98, alpino nel
Mondovi, disperso al fronte, ma questo la famiglia lo seppe solo dopo la guerra.

Poi fu la volta di Giorgio, un ragazzo del 1899.

Combatte negli alpini, nel Val Tagliamento, e rimedio anche delle schegge in testa - “qualcuna
c’e ancora “ - le diceva, per poi tornare a raccontare di quella volta che al Tonale nel giugno del
1918 affrontarono un attacco austriaco insieme a un plotone del Pinerolo e a uno del Val Maira:
riuscirono a tenere la posizione anche senza le munizioni, fortuna che c’erano delle pietre da
tirare! In guerra oltre ad avere coraggio, bisognava anche sapersi arrangiare, lui ci era riuscito e
per questo fu promosso sergente.

E poi di quella volta che, mandato allo sbaraglio verso il col Beretta sul Grappa, fini in braccio al
nemico insieme ad altri due: lui era riuscito a scappare, ma il comandante lo voleva fucilare
come disertore. Per fortuna non fece in tempo perché a quel comandante duro e spietato ci
pensarono gli Austriaci.

- Loro gridavano “Urral” e noi altri “Savoial!” - diceva - il cibo era poco: mangia chi sa
conservare, chi sa mettere da parte-.

Nise mi racconta poi che, finita la guerra, suo padre parti volontario con D’Annunzio in una
Dalmazia che definiva bellissima, per non parlare poi di Gorizia.

Aveva un’ammirazione per quei giorni, probabilmente perché era giovane e D’Annunzio era un
grande poeta, uno che ti sapeva entusiasmare.

L’impresa dannunziana gli frutto dei soldi, ma a suo padre che gli consigliava di comprarsi un
pezzo di terra, rispose comprandosi una moto.

Nessun eroismo dannunziano questa volta, nessuna nuova impresa eroica da compiere per
Giorgio: se mai una morosa da andare a trovare, a Cavallermaggiore. Quei suoi maestri in fin dei
conti avevano fallito: al mito della bella morte, Giorgio rispose, come faranno altri giovani a
distanza di poco meno di trent’anni, con quello della vita bella, perché sei giovane e hai il
diritto di vivere, a morire in fin dei conti si perde sempre.

Quando gli nacque il primo nipote negli anni ’70, Giorgio si fece portare al passo del Tonale per
rivedere ancora i posti dove aveva combattuto.

Perché Giorgio comunque, quella sua prima guerra di ragazzo (perché si dovette fare anche la
seconda anche se non al fronte) non la dimentico mai, cosi come non dimentico mai quella
ragazzina conosciuta lassu sui monti della Slovenia e che aveva un nome, curioso, Nise...
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